Homem a homem

2480526.main_image

JOHN BROWN, narrador escocês: Desculpe, eu não costumo ser assim tão piegas. Mas não há dúvidas, senhoras e senhores, de que nesta noite assistimos à História sendo escrita bem na nossa frente — uma pena que com tintas tão tristes.

Este jogo, que valia uma vaga para a repescagem das eliminatórias da Copa do Mundo, passou a significar muito mais para todos os que participaram dele. Alan Rough e Davie Cooper, por exemplo. Acabo de vê-los subindo no ônibus do time. Jock Stein colocou esses dois em campo no segundo tempo e, com muita coragem e nenhum pingo de hesitação, eles acabaram salvando a nossa pele. Tinham agora que estar cantando, bebendo, celebrando o belíssimo jogo que fizeram. Mas não: estavam calados, cabisbaixos, as mãos segurando a cabeça, pobres homens. Como todos nós, eles vieram ao Ninian Park, aqui no País de Gales, preparados para a alegria da vitória ou para a decepção de uma derrota, mas nunca para isso. Nunca.

Este é um momento de muita dor, e não só para nós, escoceses; não só para nós, apaixonados pelo futebol; não só para nós, que vivemos profissionalmente dele. Quando um homem morre, todo o drama de uma partida se torna pequeno, ínfimo, e o sentimento da perda fala mais alto. Fala com todos. Com certeza, o mundo inteiro vai se lembrar deste jogo por muitos e muitos an…

***

JIM LEIGHTON, goleiro escocês: Com certeza, um dia para esquecer. Deus me livre. Quero apagar para sempre o que eu vivi nesse estádio. Não tenho mais nada a fal…

***

ALAN ROUGH, goleiro reserva escocês: Ainda não consigo entender muito bem o que aconteceu, sabe? Digo, tenho 34 anos, quase aposentado, não era nem para eu estar aqui. Eu engordei, já tinha desistido da seleção. Jock Stein disse que só me convocou porque a senhora dele sugeriu. Ele precisava de um goleiro reserva e não tinha ideia de quem escolher. Aí ela disse: “Eu gosto daquele Alan Rough.” E ele me chamou! “Agradeça à minha mulher”, ele me falou na concentração.

Não esperava jogar hoje. Jim Leighton é um grande goleiro. Há três anos ele é o titular, desde o fim da Copa de 82. Mas com pouco mais de dez minutos, Gales já tinha feito um gol. Eu estava no banco e vi que tinha alguma coisa errada com o Jim. Teve um cruzamento que ele simplesmente deixou passar, como se não tivesse visto a trajetória da bola. No fim do primeiro tempo, ele passou pela gente parecendo uma criança que tinha encontrado um fantasma embaixo da cama.

No intervalo, nós, os reservas, não descemos para o vestiário. Era para fazermos um aquecimento leve, mas não podíamos usar o gramado: uma banda militar ficava andando pelo campo, pra lá e pra cá. Então Davie Cooper e eu inventamos um jogo: ficamos um de cada lado da cancha chutando a bola por cima da cabeça dos músicos e vendo quantos chapéus conseguíamos derrubar. Foi engraçado.

Aí o fisioterapeuta chegou correndo, mandando eu descer. “O Jim está fora!”, ele gritou. Achei que era brincadeira, mas o cara tinha a expressão tão desfigurada que acabei indo. Jock estava em pé na área dos chuveiros, pálido, pensativo. Alex Ferguson, o assistente técnico, mandou eu vestir as luvas. Eu teria que jogar. “Sério?”, eu perguntei. O treinador veio andando devagar até chegar a menos de um palmo do meu nariz. Disse baixinho: “Conto com você, Alan.”

Respirei fundo, botei a luvas bem apertadas nas mãos e saí do vestiário de cabeça erguida. Olhei no fundo dos olhos daqueles milhares de galeses e me senti confiante como nunc…

article-2409498-1B9776F1000005DC-572_964x605

***

DAVIE COOPER, atacante reserva escocês: Alan, Alan. Quase se borrou quando soube que jogaria… Eu desci para o vestiário com ele e levamos um susto. Jock Stein estava vermelho, berrando como um capitão viking. Ninguém entendia o que ele falava. Estava puto da vida com o Jim. Claro, o maldito goleiro tinha tido a carreira inteira para contar que era míope, deixou para contar agora, no meio de uma partida decisiva? Tenha dó.

O pessoal me contou depois: ele chegou falando que tinha perdido uma das lentes de contato, por isso estava deixando passar as bolas. Não estava vendo direito! “Lente? Você usa lente?”, alguém perguntou. E aí ele disse que nunca tinha contado a ninguém, com medo de prejudicar a carreira. E prejudicar a gente, ele não pensou? Pior: ele não tinha uma lente reserva. “Mas eu tenho um goleiro reserva!”, gritou Jock. E mandou chamar Alan Rough.

Alan estava com os olhos arregalados. Jock foi andando devagar até ele e falou quase sem abrir a boca: “Você vai entrar, seu gordo filho da puta”. O cara botou as luvas correndo e subiu para o campo. Passou os 45 minutos seguintes tremendo, torcendo para a bola nem chegar perto. Sorte que Gales ficou enrolando no segundo tempo. Só tocando de lado.

Mas ainda estávamos fodidos, né. O resultado era dos caras. E o nosso melhor jogador, Kenny Dalglish, estava na arquibancada, machucado. Faltando uns trinta minutos para o jogo acabar, Jock me botou em campo. E eu resolvi a parada.

Corri, driblei, chutei, infernizei a defesa dos caras até uma bola bater na mão de um zagueiro. Pênalti. Na hora, pedi para bater. Gol. Ainda faltavam uns dez minutos, mas a gente se fechou. A vaga era nossa. Foi lind…

2709452.main_image

***

KENNY DALGLISH, atacante escocês (contundido): Foi horroroso, cara. Que jogo horroroso. Vendo de fora, deu para sentir um pouco a merda que é torcer para essa seleção! A gente deu um rabo tremendo. Se aquela bola não batesse na mão do zagueiro, não faríamos um gol nem se o jogo durasse uma semana.

E quase que o Davie Cooper perde o pênalti. Ele nem queria bater, na verdade, mas os outros dez caras se esconderam. Teve gente que fingiu amarrar o tênis e ficou lá abaixado. Davie não teve alternativa senão pegar a bola e chutar. No fim, foi aquele sufoco. Dava para ver o Jock sem cor, sem expressão. Parecia um peru de Natal antes de entrar no forno. Acabou o jogo, conseguimos um lugar na repescagem — e nem assim deu para comemorar. Tem coisas que só acontecem com a Escócia, mesm…

***

MIKE ENGLAND, treinador galês: Eram 43 minutos do segundo tempo, e o juiz apitou uma falta. Jock Stein achou que era o apito final e veio em minha direção, com a mão estendida, para me cumprimentar. Jock era assim: duro, mal-humorado, mas leal até os ossos. “Mantenha a dignidade”, era o que sempre falava.

No meio do caminho, ele tropeçou. Antes de cair, o pessoal segurou o corpo dele. Parecia estar sofrendo um ataque. Os médicos o levaram para os vestiários. Ele nem viu o jogo acabar. Morreu nos vestiários. Depois, Ferguson me disse que ele tinha tido um edema pulmonar. Disse também que ele tinha parado de tomar seus remédios, com medo dos efeitos colaterais. Jock queria estar 100% focado nesse jogo.

Foi muita pressão para ele. A semana inteira só se falava nesse jogo, na Grã-Bretanha inteira. A televisão estava transmitindo ao vivo desde manhã. E todo mundo criticando o homem, dizendo que seria uma vergonha a Escócia não se classificar para a Copa. Agora até a primeira-ministra está fazendo comentários sobre futebol… Gente, é só um jogo. Se Jock ficasse de fora, como no fim eu fiquei, paciência, oras. Esse negócio de “a história está sendo escrita…” me irrita profundamen…

***

JOHN BROWN, narrador escocês: Bem, com este resultado, a Escócia vai para a repescagem, e joga por um empate com a Austrália para ir à Copa do México, no ano que vem. E estaremos lá, não é, Joseph?

***

JOSEPH JORDAN, comentarista escocês: Com certeza, John!

Postado por: Marcos Abrucio

Anúncios

Neymar está resfriado

Postado por: Marcos Abrucio

gallery-1447965072-sinatra-002

Neymar, segurando uma latinha de energético numa mão e o celular na outra, estava sentado num canto escuro do vestiário, entre dois parças que esperavam ouvir uma palavra dele. Mas ele não dizia nada; apenas triscava o polegar direito na tela do telefone, empurrando para cima fotos e vídeos do Instagram. Os outros jogadores evitavam chegar perto; tomavam banho rapidamente, botavam grandes fones nas orelhas e partiam para a zona mista, onde repórteres do mundo inteiro estavam esperando. Dava para ouvir o batuque que vinha da arquibancada, os torcedores comemorando a vitória que nos levou à final da Copa. Mas Neymar não foi o craque do jogo, nem sequer entrou em campo: Neymar está resfriado.

Pertinho de mim, conversando com um assistente, estava o técnico da seleção, Tite. Eles escondiam a boca com a mão em concha enquanto falavam. Sabiam que não era uma boa ideia irritar ainda mais o craque do time. Neymar parecia estar a quilômetros de distância, num mundo só dele, desde que, minutos antes da partida, ficou sabendo que não jogaria.

Naquele momento, o médico deu o diagnóstico à comissão técnica: o cara estava baleado, não dava para jogar. Mas um resfriadinho? Resfriadão, disse o doutor: o corpo todo dele doía, os olhos mal abriam. No aquecimento, ele não conseguiu enfileirar nem três embaixadinhas. Não era prudente escalá-lo nessa condição, expô-lo ao ridículo. Havia muitos interesses envolvidos. Se as pessoas soubessem, ficariam enojadas. Ele estava fora.

Mas todos nós sabemos o que aconteceu da última vez em que Neymar não pôde disputar uma semifinal pelo Brasil. Foi preciso entrar em ação um plano arquitetado meses antes para evitar um novo 7×1 caso a nossa principal joia se contundisse.

No seu lugar, entraria aquele que mais se aproxima dele em habilidade, inteligência tática, dribles, passes, fôlego, corte de cabelo e coreografias: eu.

***

Eu sou o Neymar do Playstation. Aquele que você controla com o joystick aí na sua casa. Aquele que aparece sorridente na caixinha do game da Fifa. Aquele que, ano após ano, fica cada vez mais idêntico ao original, com as mesmas reações físicas e emocionais, a mesma criatividade e intempestividade, as mesmas tatuagens e unhas pintadas. Tudo graças ao trabalho duro de programadores e artistas gráficos. E o resultado deste trabalho é que, tempos atrás, eu recebi um telefonema do Tite.

Ele sabia que o Brasil não poderia ficar sem o Neymar novamente na Copa da Rússia. Se alguma coisa acontecesse a ele, e nesse momento eu juro que ouvi um toque-toque-toque do outro lado da linha, precisávamos de um plano melhor do que colocar o Bernard aberto na ponta. Eu jogaria. Tite apelou para os brios presentes nas minhas linhas de programação, dizendo que eu deveria fazer isso pelo meu país — embora eu tenha sido desenvolvido por chineses e indianos a serviço de uma empresa americana.

Eu topei. Afinal, seria a primeira chance de encontrar aquele de quem eu tudo herdei, do nome aos gomos do abdômen. Todos os dias, eu defendo sua fama em jogos disputados no mundo inteiro. Acho que eu merecia um aperto de mão, um abraço, quem sabe uma foto com nós dois, lado a lado, fazendo o sinal de “É Tóis” com o braço. Algo assim, sabe?

***

Neymar não podia saber do plano, sob o risco de ficar melindrado (lembram o que ele fez com o Cavani?). Então eu passava os dias treinando separado, escondido da imprensa, da torcida e do Neymar. Estava sempre a postos. A chance veio quando, na véspera da semifinal, ele passou a noite sem camisa, gravando um comercial para a Nike a ser exibido, se o Brasil for campeão, no primeiro intervalo depois da final. Acordou tossindo.

Os outros jogadores não ficaram preocupados quando eu apareci no vestiário, já de uniforme. Eles conheciam meu potencial: passavam a noite jogando videogame no quarto, sabiam que eu chamo a responsa, que eu sou moleke zika que nem ele. Já Neymar estrilou. Quem é esse comédia, perguntou. Ficou me medindo, não quis me cumprimentar. Ameaçou contar tudo no Twitter, mas seu pai apareceu e o convenceu a ficar quieto (em troca da permissão de comprar um Porsche novo). Tive que driblar o roupeiro e me jogar no chão pedindo pênalti para ele se convencer que ninguém desconfiaria de nada. Por fim, sentou-se em um banco e não saiu de lá até o fim do jogo.

***

Fiz dois gols. No primeiro, vim driblando desde o meio de campo e chutei na saída do goleiro, como acontece quando alguém pressiona o quadrado e o R2 simultaneamente. O segundo foi de pênalti, que não deixei o Philippe Coutinho bater. Briguei com um zagueiro e por pouco não fui expulso. Quando o jogo estava decidido, passei o pé por cima da bola levei uma voadora que quase quebrou minha perna. Rolei várias vezes no chão. Ou seja, ninguém desconfiou de nada.

***

O jogo acabou, ganhei o prêmio de melhor em campo, dei entrevistas em espanhol meio atrapalhado, acenei para a galera. Fui o último a entrar no túnel. Esperava uma chuva de abraços e cumprimentos, principalmente dele, mas, no lugar disso, encontrei um climão. Meus companheiros nem olhavam para mim, só o Philippe Coutinho, que me olhava com raiva. Como eu disse, também não falavam com Neymar, que estava do outro lado do salão, com cara de poucos amigos. Tite disse ao meu ouvido: melhor tu ir pro hotel, depois a gente conversa. Não estava entendendo nada.

O lugar já estava quase vazio quando Neymar ergueu os olhos na minha direção. Veio andando devagar, sob protestos dos parças: deixa pra lá, Ney. O que é isso aqui, ele perguntou. E me mostrou o celular.

Era uma foto minha com a Bruna Marquezine. Eu posso explicar, disse a ele e repito a vocês. Eu tinha cruzado com ela há pouco na saída do campo. Não imaginava que ela já iria postar assim, e todo mundo veria tão rápido. Às vezes até eu fico deslocado com tanta modernidade. Ela veio me dar parabéns — te dar parabéns, Neymar. E dizer que queria te encontrar à noite, como nos velhos tempos. Ela quer você de novo, parça.

Neymar ficou parado. Olhou para mim com o canto do olho e sorriu. E se foi.

***

Mas teve algo que eu não disse a ele:  Bruna me segurou pelo braço e comentou que havia visto algo diferente em mim. Estava mais humano, mais sensível, mais maduro. Um Neymar diferente, ela não sabia explicar. Por isso, queria me ver de novo. Hoje à noite. Como nos velhos tempos.

Estarei a postos. Vai que o resfriado piora.

65394ea4c1770d9a81ce57362cfec6b1

100 x 1

Postado por: Marcos Abrucio

2310201010927

A diferença entre o número 5100 da avenida Francisco Matarazzo e o Continente Perdido de Atlântida é que Atlântida até pode estar em algum lugar, vai saber. Já o 5100 da Francisco Matarazzo, não. Eu e um motorista da Folha de S. Paulo passamos quase três horas procurando esse endereço, embaixo de muita chuva e no meio de muito trânsito, e podemos garantir: ele não existe.

“Perdido” é uma boa palavra para me descrever naquela manhã de segunda-feira (“encharcado” e “emputecido” também são fortes concorrentes). Primeiro, claro, por eu estar preso em um carro que virou barco em um mar de bueiros entupidos na Água Branca, a Atlântida paulistana, sem conseguir achar uma maldita escolinha de futebol. Mas a verdade é que eu já estava perdido antes.

Em um dia de tráfego igualmente caótico no começo daquele ano, eu havia pego dois ônibus e um metrô para chegar à USP e trancar a faculdade de Publicidade e Propaganda. Faltava pouco para terminar. Era só entregar o Trabalho de Conclusão de Curso e pronto: eu concluiria o curso. Congelar a minha matrícula era uma forma de me manter como estudante por mais tempo e assim conseguir um estágio na área — algo tão difícil de encontrar quanto, bem, quanto o 5100 da Francisco Matarazzo. Foi o que fiz, depois de duas horas na condução e cinco minutos na secretaria da faculdade.

O resultado, porém, foi outro: o dia inteiro em casa, assistindo TV de pijamas, sem estudar e sem descolar nenhum emprego. Vendo a situação, e como último recurso antes de mandar um pé na bunda, a minha namorada na época resolveu me ajudar. Ela trabalhava na Folhinha, o suplemento infantil da Folha, e falou com a editora dela. Dias depois, a mulher me ligou:

— Não quer escrever sobre futebol de agora até a Copa?

Estávamos em 2002, ano da Copa da Coreia e do Japão. Assistir e escutar e ler notícias sobre ela era tudo que eu fazia. Claro que aceitei a proposta. Ainda mais que eu sei tudo de futebol, pensei.

Só que não sabia nada de jornalismo. Quando acordei naquela manhã de raios e trovões escandalosos, não me passou pela cabeça, por exemplo, conferir o endereço de onde seria a minha pauta, o Pequeninos do Jockey. O clube de futebol infantil era famoso por revelar craques e disputar torneios internacionais das categorias de base. Era lá que eu ouviria a expectativa dos aprendizes de jogadores para a Copa que começaria dali a três meses. Mas “lá” aonde?

Ainda demoraria alguns anos para eu ter um celular. No bolso do motorista do jornal, ilhado ao meu lado, até que tinha um, “mas só pra receber ligação!”. Depois de muito navegar, conseguimos atracar ao lado de um orelhão. Liguei para a Folha:

— Vocês me mandaram para o Pequeninos do Jockey, na altura do 5100 da avenida Francisco Matarazzo. Mas não tem nada aqui!

— Francisco Matarazzo? Ah, desculpa, era Francisco Morato. Corre pra lá que as crianças estão esperando, desligou a editora.

A avenida Professor Francisco Morato, na zona sul, ficava a mais de 11 quilômetros do orelhão onde eu estava, na zona oeste. Um oceano de distância, ainda mais aquela hora, com aquele trânsito. Levantamos as velas e partimos.

Durante o caminho inteiro, o motorista, testemunha orgulhosa de centenas de coberturas muito mais importantes, assassinatos, manifestações, guerras, invasões alienígenas, sei lá, achava tudo muito engraçado. E riu mais ainda quando chegamos ao clube, por volta do meio-dia. Atrás do campinho alagado, em um pátio apertado, estavam os rostos nada felizes das crianças que esperavam desde as oito da manhã para serem entrevistadas.

Eram cem. Cem rostos de menino olhando para mim como se eu tivesse pessoalmente roubado a sobremesa de cada um deles. Pior ainda estava o humor do coordenador da escolinha.

— Tá todo mundo esperando o repórter, disse o homem de cabelos brancos e agasalho esportivo, um Zagallo dos juvenis.

O motorista quase engasgou de tanto gargalhar:

— Vai entrevistar todos eles, garoto?

Pedi para usar o telefone da diretoria, enquanto me perguntava como conseguiria ser demitido sem ser contratado. Liguei de novo para a redação:

— Por que não pediram para selecionar uns meninos? Tem cem aqui fora me esperando. Como eu vou falar com cem meninos?

Do outro lado, ouvi uma respirada profunda. Silêncio. Depois, à queima-roupa:

— Ué, se vira.

Voltei para a chuva e encarei os garotos de braços cruzados. O motorista e o coordenador técnico já tinham virado compadres, e cochichavam algo enquanto observavam a cena. Falei o mais alto que pude:

— Pessoal! Dividam-se em grupos de dez!

A molecada devia estar acostumada a seguir esse tipo de instrução — mesmo quando ela não fazia o menor sentido, como era o caso naquele momento, ou dita por alguém sem nenhuma autoridade sobre eles, como eu. Só isso explica eles começarem a se movimentar e se juntar em pequenos grupos.

Na primeira rodinha, já percebi que os garotos eram quase todos pobres, o estereótipo do futuro jogador que, assim que se torna famoso, aparece no Faustão e chora quando vê sua história triste retratada na tela. Eram também quietos e desconfiados, característica comum a entrevistados mirins de todas as origens, como fui descobrir em pautas seguintes.

A sorte foi que o tema ajudava. Comecei perguntando para qual time cada um deles torcia. São Paulo, Corinthians? E você? E você aí do outro lado? Depois, quis saber que jogador do seu time eles gostariam que estivesse na seleção. Surgiram as primeiras risadas e provocações entre eles, e logo as declarações começaram a pingar. Fui anotando tudo no meu caderno. Estava gostando daquilo.

Meia hora depois, terminei o grupo inicial. Faltavam agora só nove rodinhas, ou mais quatro horas e meia, seguindo aquele ritmo. O coordenador se aproximou dos garotos:

— Quem já falou pode almoçar.

Aqueles meninos estavam me esperando desde de manhã sem comer. Como assim?

— Os outros não podem ir comendo também?

— Não, depois de comerem eles pegam o ônibus pra casa, esbravejou o homem, agora mais parecido com o Dunga que com o Zagallo.

A lógica do homem era absurda, como tudo naquele dia, naquele ano. Os garotos não podiam esperar mais quatro horas e meia; arranquei algumas folhas do meu caderno e distribui entre eles.

— Galera, escrevam qual deveria ser a escalação do Brasil, que jogos vocês querem ver e como vão fazer para ficarem acordados de madrugada.

Enquanto eu tentava adiantar o trabalho, chegou o fotógrafo escalado para registrar a matéria. Olhou desolado para o campo inundado. Depois, perguntou quem eram os personagens.

— Esses, apontei para o cardume de minicraques.

Ele riu baixinho. Jurei tê-lo visto trocando olhares com o motorista da Folha, que agora filava o almoço da garotada. Então chamou meia-dúzia de meninos, pediu para eles chutarem algumas bolas entre os lagos do gramado e saiu clicando. Menos de vinte minutos depois, o trabalho dele estava terminado.

O meu, ainda não. Tentei ser o mais rápido possível, mas ainda ouvindo ao menos uma palavra de cada garoto. Queria que sentissem que a espera tinha valido a pena. Ah, você quer ver os jogos da Inglaterra? Por causa do Beckham, né? Ah, vai dormir de dia e ficar acordado à noite? E a escola? Era quase três da tarde quando dispensei a última criança faminta.

O coordenador me chamou sem muita convicção para almoçar. Recusei, embora morrendo de fome. Não queria atrapalhar ainda mais a formação dos novos Ronaldinhos, Romários e Rivaldos. A chuva continuava, e o motorista roncava feito um navio no banco rebatido do carro. Cheguei em casa no começo da noite.

Mais tarde, olhei o calhamaço de páginas preenchidas pelos meninos. Juntei com as minhas anotações amolecidas de tão úmidas e vi em minhas mãos um verdadeiro dossiê sobre o que a nova geração do futebol brasileiro esperava da Copa do Mundo de 2002. Liguei mais uma vez para o jornal e perguntei quantas linhas eu poderia escrever.

— Ah, umas vinte.

O equivalente, na Folhinha, a umas duzentas palavras. Duas para cada pequenino do Jockey.

captura-de-tela-2017-06-19-c3a0s-23-42-55

O medo do ano que vem

Postado por: Marcos Abrucio

24

Seu Domingos entrou no vestiário e foi de um em um com a garrafa de café. Os mais novos recusaram. Eu não. Nesse momento da carreira — os acréscimos — todo estímulo extra é bem-vindo. Virei dois copinhos.

No ano que vem, não vou estar mais aqui, sentado no chão de azulejos, respirando uma mistura de suor, umidade e cheiro de plástico das chuteiras baratas. Não quero mais fazer isso. Já são quase vinte anos. Cada temporada em uma cidade diferente, jogando quarta e domingo, tomando banho gelado, sentando no piso gelado, bebendo café gelado. Porra, seu Domingos!

Preciso fazer alguma coisa diferente na vida do que arrumar a mochila, ir para o estádio, vestir o uniforme, prender as caneleiras e chutar uma bola por 90 minutos. Por isso eu quis parar.

Mentira. Por mim, eu continuava, mas o corpo não aguenta mais. Queria ter o joelho de vinte anos com a cabeça de 39. Hoje eu sei que o futebol é um negócio simples. Duas jogadas antes, já vejo o que vai acontecer. Aprendi onde eu tenho que estar, o que eu tenho que fazer. Mas as pernas não chegam. Não correm, não chutam. Eu vou parar porque a cabeça está com vergonha delas.

A dúvida é: como vai ser depois? Não sei fazer mais nada, não me preparei para mais nada. Meu maior medo na vida é o ano que vem.

Começou o aquecimento. Piques rápidos ao redor de baldes dentro do vestiário apertado. Depois, um bobinho. Eu sempre pulo o aquecimento. Não vou me cansar antes da hora. Fico encostado em uma parede, mexendo devagar as pernas e os pés. Cada articulação tem sua trilha sonora: algumas parecem dobradiças mal-lubrificadas; outras são cascas de nozes sendo trituradas. Às vezes, sou só eu gemendo, mesmo.

Dobrei a perna esquerda. As mesmas dores e estampidos de sempre. Estiquei de novo. Depois, girei o pé no sentido horário. Som de pipocas estourando no micro-ondas. Fiz o mesmo com a perna direita: dobrei, estiquei, girei. Silêncio. Esquisito.

Repeti os movimentos e senti a canela e a coxa quentes, formigando. Mas não um formigamento paralisante, pelo contrário. A perna parecia mais firme. Pensei em falar com o doutor, mas fiquei com medo dele me tirar do time. Pior do que jogar com dor é ficar no banco com dor (e o bicho é pela metade).

Já no gramado, o formigamento e o calor estavam ainda mais fortes. Um milhão de ferroadas em brasa, mas que juntas formavam uma sensação agradável. Será que eu deveria ter falado com o doutor? Nem deu tempo de continuar pensando: o jogo começou e a bola veio para mim. Tentei um lançamento e mandei a coitada no estacionamento atrás da arquibancada de madeira. Não tinha essa força na perna havia muito tempo. Talvez nunca.

O resto, vocês podem ler no jornal da cidade: fiz três gols, todos de fora da área, todos no ângulo, todos de perna direita. No último, a rede até furou.

***

No fim do jogo, as ferroadas passaram, como se as abelhas tivessem voado para longe. Um jornalista de uma rádio local veio correndo e enfiou um microfone gigante na minha boca. Lembrei de quando eu joguei no Morumbi, no Pacaembu, na Vila Belmiro.

Em duas décadas, joguei em quinze times diferentes. Quase todos do interior de São Paulo, mas também alguns do Nordeste e do Paraná. A passagem mais reluzente foi no Bragantino: oito gols nas dez primeiras rodadas do Campeonato Paulista. Olheiro da Rússia na arquibancada. Enfiei o pé em um buraco perto da linha de fundo, torci o joelho e fiquei onze meses parado. O Bragantino não renovou meu contrato.

O jogo seguinte foi fora de casa, em Limeira. O vestiário cheio de goteiras e poças por toda parte. Nem pensar em andar por aí só de meias, e eu adoro andar de meias. Começou o aquecimento e de novo me mantive à parte. Quando as picadas começaram a esquentar minha perna direita, corri para as escadas e fui o primeiro a chegar no campo.

Eu estava cheio de confiança. Mas era uma sensação tão diferente para mim que parecia que eu estava com febre. Escanteio a nosso favor, fiquei na entrada da área, esperando algum rebote. O rebote veio, e peguei na bola de primeira. “Na gaveta!”, gritou o narrador do rádio. O goleiro nem se mexeu.

No intervalo, chamei o seu Domingos, que além de fornecedor de café também era o roupeiro do time. Pedi outra chuteira: a minha tinha rasgado ao meio, de ponta a ponta.

***

A força que enrijecia minha perna um pouco antes de entrar no gramado ia embora após o apito final. Em casa e nos treinos, nada. Só dores, guinchos e estalares. Na outra rodada, o formigamento e o calor voltavam, sem falta. Os gols, também — cadê o olheiro da Rússia agora?

O professor Samuel, nosso técnico, não era nenhum gênio. Todo mundo dava uma risadinha depois de chamá-lo de “professor”. Já estava velhinho e parecia dormir durante os jogos, principalmente à noite. Mas antes de um treino, ele bateu no meu ombro e disse que eu iria jogar mais adiantado. Que eu não precisaria mais voltar para marcar: era só para ficar lá na frente. Depois, ele foi para o banco, sentou e não falou mais nada.

Na partida seguinte, fui sorteado para o antidoping. Na outra e na outra, também. A bola parava, minha perna esfriava e eu já ia em direção ao fiscal. Sabia que seria “sorteado” toda vez. Fiquei amigo dos caras dos frasquinhos. Batíamos um papo e tomávamos uma cerveja até me dar vontade de mijar. Entregava o pote e ia embora. Nunca deu nada em nenhum exame.

***

A Débora, eu conheci na saída de um jogo em casa. Três a dois para nós, fiz o gol da vitória aos 42 do segundo tempo, de fora da área. Como sempre, fui o último a sair, depois das entrevistas, da cerveja e do mijo. No estacionamento, só estava o meu Corsa. Quando abri a porta, pensei que era a hora de falar com o presidente do clube: ele tinha que me dar um aumento, um carro novo, ou então eu me mandava para outro time. Quem sabe no próximo ano eu vou para um time grande?

“Anderson, a patada do Oeste”, disse a mulher atrás de mim, reproduzindo a manchete de um jornal local. Mais alta do que eu, loira tingida, vestia camisa do time, uma calça jeans bem justa e saltos plataforma. Me empurrou para dentro do carro e fechou a porta. Logo estávamos no banco de trás, e não entendi até agora como ela conseguiu tirar tão rápido aquela calça tão justa.

Depois dos treinos e dos jogos, encontrava a moça no estacionamento e íamos a um motel perto da rodovia. A Shirley sacou tudo e deu um jeito de acabar com aquilo. Um dia, depois de uma goleada, cheguei no carro e lá estava ela, em vez da Débora. Entramos no carro e fomos para casa. Não falamos nada a respeito nem ali, nem depois. Não vi mais a loira.

***

Estávamos no vestiário, antes da partida que decidiria o acesso para a primeira divisão. O empate era nosso. “Tem um empresário querendo falar com você depois do jogo”, disse o professor Samuel, sem nenhuma alteração na voz. Os outros estavam se aquecendo, e eu bebia o meu café, de meias.

Mais uma vez, o calor brotou de dentro da minha chuteira direita, subiu pelo tornozelo e envolveu a perna como uma meia-calça. Micropicadas frenéticas ativavam minha circulação com ainda mais força do que nas rodadas passadas.

O jogo foi duro. No intervalo, perdíamos de um a zero, mas eu estava calmo. Dava para ver minha perna pulsando. Dois adversários me marcavam de perto, e a bola quase não chegava em mim. Só fui conseguir chutar em direção ao gol aos 40 do segundo tempo, e foi o que bastou: um a um, placar que nos faria jogar na série A no ano que vem.

O juiz apitou, os jogadores do time e alguns torcedores correram para me abraçar. Eu fiquei parado, olhando para baixo: em vez da perna parar de formigar, ela começou a ficar roxa. Fervia. As picadas haviam se transformado em facadas ininterruptas. Chamei o doutor e saí de campo na maca. Seu Domingos apertava minha mão.

O que aconteceu depois também saiu nos jornais e até no Fantástico: tiveram que amputar minha perna direita para salvar minha vida. Os médicos não sabem explicar o que aconteceu. Minha carreira acabou junto com aquele campeonato. Como era previsto.

Eu estou bem. Só continuo com a mesma dúvida: como vai ser depois?

Há um ano

Postado por: Marcos Abrucio

Sejamos francos (sempre quis começar um texto assim, com “sejamos francos”; legal, gostei): na maioria dos dias, não acontece nada.

Nada de realmente importante, quero dizer. Tudo bem, de vez em quando rola “Curtindo a Vida Adoidado” na Sessão da Tarde. Mas fora isso, é o mesmo trânsito de sempre, uma ou outra discussão no Congresso, mais um golaço do Messi. Nenhuma novidade.

No entanto, existem alguns dias em que tudo acontece. 11 de junho do ano passado foi um deles.

Foram tantas coisas legais juntas que fica difícil dizer qual foi a mais incrível. Vejamos (sempre quis botar um “vejamos” no meio de um texto…):

***

Para começar, 11 de junho de 2014 foi o meu aniversário. O dia mais legal que existe — pelo menos para quem faz aniversário nesse dia, no caso eu, o Hugh Laurie, o Gene Wilder e, droga, o J.Hawilla.

No seu aniversário, o universo inteiro o trata como você e a sua autoestima gostariam de ser tratados todos os dias. Naquelas 24 horas, você é o cara.

Fale por você. Eu sou cara todo dia.

Fale por você. Eu sou o cara todo dia.

***

Mas beleza, aniversário tem todo ano. Ontem mesmo rolou um deles, valeu, galera! Mas 11 de junho do ano passado foi também a véspera das minhas férias.

E todo mundo que já foi à escola sabe o que isso significa: é o dia mais cheio de esperanças, expectativas e empolgação do ano todo. Todas as obrigações estão às suas costas. À sua frente, só alegria. O despertador some da sua vida e você experimenta a inigualável sensação de não ter a menor ideia de que dia da semana é hoje. É demais.

***

Tá legal, férias também tem todo ano (cara, espero do fundo do meu coração que você tenha férias todo ano), mas 11 de junho do ano passado também foi o dia da véspera da Copa do Mundo. E aí vamos para outro patamar de coisa legal.

Big Itaquera Stadium, one year ago.

Big Itaquera Stadium, one year ago.

***

Como esse espaço (não muito frequentado ultimamente, é verdade) sempre repete: a época da Copa é a mais legal de todas. Ela começa quando o Brasil se classifica para o Mundial (sempre, por favor) e vai até o zelador do estádio da final apagar os refletores.

Mas o auge é mesmo no mês em que o mundo inteiro para para ver os jogos mais fantásticos que existem (ok, menos Nigéria x Irã).

E lembremos todos (“lembremos todos” também é legal, hein?) que esta não foi uma Copa qualquer, e sim a Copa das Copas.

Não foi (só) papo da Dilma. Torcedores, jogadores, jornalistas de todo o mundo consideraram a Copa do Brasil uma das melhores de todos os tempos. Jogões, golaços, viradas emocionantes, prorrogações… Para quem gosta de futebol, a nossa Copa teve de tudo (clique aqui, vale a pena).

Gracias!

Gracias!

***

Só que, há um ano, nem todo mundo estava empolgado com isso. O rescaldo das manifestações de 2013 ainda pairava sobre a Copa. O mau-humor era generalizado. Olha só a capa da Folha no dia da abertura da Copa:

30 dias depois, essa manchete seria o contrário.

30 dias depois, essa manchete estaria invertida.

Ok, havia motivos para o pé atrás: o gasto exagerado em estádios que poderiam virar elefantes brancos (e, surpresa!, viraram) era uma preocupação mais do que válida. Sim, podíamos ter feito uma Copa mais brasileira. Com menos gastos, desconfianças, roubalheiras. Sim, a FIFA é abominável — e que bom que seus líderes fétidos começaram a cair.

Mas eu acreditava que dava para ser crítico à organização do Mundial e, ao mesmo tempo, curtir a melhor época que existe. No fim, foi o que rolou: quem não tinha ingresso deu um jeito de comprar, os estádios lotaram, os gringos vieram para se divertir, a gente se divertiu com eles, a Vila Madalena virou a ONU (e mictório, também) compramos toneladas de figurinhas e todos gritamos a plenos pulmões: OEAAAAA!

Foi tão legal que nem a maior derrota de todos os tempos foi capaz de tirar o gosto bom que essa Copa nos deixou.

***

A expectativa pela Copa teria tudo para ser a coisa mais bacana daquele 11 de junho. Mas…

Mas em 11 de junho do ano passado eu fiquei sabendo que aquele voluminho na barriga da minha mulher não era um voluminho qualquer. Era uma menininha.

E não era uma menininha qualquer, e sim a menininha das menininhas: Olívia!

Sorry, Copa, mas não dá para competir com isso:

Falemos a verdade!

Falemos a verdade!

Eu nem imaginava, mas há um ano verdadeiramente começava a época mais legal de todas…

A Copa que eu vi(vi)

Postado por: Marcos Abrucio 

tumblr_n7frzzZ2Kr1s6z5flo9_r1_500

Agora que já varremos a última rua da Vila Madalena e o último argentino dormindo no sambódromo já foi para casa (a pé), podemos respirar fundo e desabafar: ufa, #tevecopa.

Podemos até dizer, olha só, que a esperança venceu o medo. Mas não foi fácil, não.

Antes da Copa, o medo era de que a indignação coletiva contra os gastos do evento e, principalmente, a nuvem de mau humor estacionada sobre o país nos impedisse de aproveitar a época mais legal que existe.

Se a indignação era (e é) justa, deixar de curtir a Copa seria imperdoável. Por isso, tentei lembrar por que a detestável Copa do Mundo era tão apaixonante. E que era possível ser critico à organização do Mundial e, ao mesmo tempo, se emocionar com ele.

No fundo, acreditava que quando a bola rolasse, conseguiríamos separar as coisas. Mais que uma certeza, era uma esperança – que, no fim das contas, estava certa: as nuvens se dissiparam, os memes se espalharam, os jogos ajudaram, a Copa pegou e o bicho, não.

Resultado: nossos netos vão ficar de saco cheio de nos ouvir falar como foi incrível curtir uma Copa tão de pertinho. Bom, pelo menos pra mim, foi.

DIreto do camarote

DIreto do camarote

***

A cada quatro anos, sempre tento viver a Copa. E viver a Copa é muito mais do que assistir aos jogos. É:

( ) Assistir aos jogos, ( ) ler sobre eles no jornal e na internet, ( ) assistir às mesas redondas depois deles, ( ) discutir sobre eles no café, ( ) escrever umas pataquadas sobre eles aqui nas internets, ( ) colecionar o álbum de figurinhas, ( ) trocar figurinhas repetidas, ( ) decorar a casa, ( ) vestir uma camisa amarela, ( ) dar pelo menos uma sopradinha na vuvuzela, ( ) xingar o Galvão.

Mas para viver uma Copa dentro da nossa casa, fazer tudo isso ainda era pouco, muito pouco. Era preciso também:

( ) Ver pelo menos um jogo ao vivo, ( ) viajar pelo Brasil pra sentir o clima da Copa em outras cidades, ( ) interagir com gringos de toda parte querendo saber onde fica o bar da esquina da sua casa, ( ) juntar copos daquela famosa cervejaria, ( ) ver o melhor jogador do mundo bem de perto, ( ) só falar disso o dia inteiro, ( ) ficar às raias da demissão.

Hmmm, deixa eu ver. É, tiquei todos os itens.

***

E o legal é que não vivemos uma Copa qualquer. Para muitos, especialistas e não-especialistas, brasileiros e gringos, empolgados e realistas, essa foi a melhor dos últimos tempos.

De fato: vimos times buscando a vitória o tempo todo, muita velocidade, trocas de passes precisas, viradas emocionantes, enfim, o extremo oposto do Brasileirão. Com tudo isso, até jogos que tinham tudo para ser sofríveis viraram jogões, como Argélia x Coreia e Grécia x Costa Rica.

A inglesa Four-Four-Two, uma das revistas de futebol mais importantes do mundo, fez um ranking dos melhores jogos da Copa no Brasil. Eu vi de perto cinco dessas partidas.

Aí vão elas, em ordem crescente de qualidade, segundo o ranking dos caras, com algumas breves observações de quem esteve lá:

5) Bélgica 1 x 0 Coreia, 26/06/2014, 17h, Itaquerã, ops, Arena Corinthians (61o. no ranking)

IMG_20140626_164640785

Os belgas bêbados e empolgados eram divertidos, os coreanos, coitados, até tentaram torcer, o Biro-Biro estava na porta do estádio, mas pra mim, o que vai ficar desse jogo é que na Copa do Mundo, até jogo ruim é legal.

4) Argentina 0 (1) x 0 (0) Suíça, 01/07/2014, 13h, Arena São Pa, ops, Arena Corinthians (45o. no ranking)

IMG_20140701_125947015

Lá estava eu, no meio da torcida argentina, suando muito. Não, não era medo de apanhar ao eventualmente ser pego torcendo pelos suíços – o problema era o sol da hora do almoço rachando o nosso coco. Boa, FIFA. O jogo foi tenso e truncado até o fim da prorrogação, quando Messi passou por três e achou Di Maria em um lance de gênio (ou de Ronaldinho Gaúcho – logo, de gênio). Ainda deu tempo para a Suíça meter uma bola na trave e quase matar do coração todos à minha volta.

3) Colômbia 2 x 0 Uruguai, 28/06/2014, 17h, Maracanã (27o. no ranking)

IMG_20140628_175310055

Mais cedo naquele dia, o Brasil jogava contra o Chile. Estávamos em Botafogo, roendo as unhas em frente à TV. O jogo foi para a prorrogação, e a gente roendo os dedos. O jogo foi para os pênaltis, não acabava nunca… Só acabou quando já estávamos roendo os cotovelos e faltava uma hora para atravessarmos a cidade e chegarmos ao Maraca. Nunca corri tanto na minha vida. Botamos o pé no estádio junto com o pontapé inicial. Sentei aliviado no meio dos colombianos, com câimbra até no suvaco. A recompensa: vimos o maior golaço do campeonato e gritamos RÂMES! RÂMES! com a galera no estádio mais bonito do mundo.

2) Inglaterra 1 x 2 Uruguai, 19/06/2014, 16h, ZL Stadiu, ops, Arena Corinthians (23o. no ranking)

IMG_20140619_152617039

Já escrevi bastante sobre esse jogo aqui. Foi meu primeiro jogo de Copa do Mundo, então vai ter sempre um lugarzinho especial no coração. Não dá pra esquecer o show de Luis Suárez nem a tristeza dos torcedores ingleses. Deve ser horrível ver do estádio o seu país ser desclassificado, né?

1) Brasil 1 x 7 Alemanha, 08/07/2014, 17h, Mineirão (1o. no ranking)

IMG_20140708_164150732

É, é horrível ver do estádio o seu país ser desclassificado. Segundo a lista da FourFourTwo, foi o jogo mais memorável desta e talvez de TODAS as Copas. Da minha parte, concordo: não vou esquecer aquela tarde tão cedo. Mas como já escrevi antes, foi uma derrota mais vergonhosa do que traumática. Por conta do país e do nosso futebol hoje serem diferentes, os 7 a 1 não serão tão lamentados como foi o Maracanazzo ou a tragédia de Sarriá. Sei lá, é o que eu acho. Ou talvez eu esteja apenas querendo economizar na conta do psicólogo.

***

Só sei que a sova alemã não vai, de forma alguma, apagar da nossa memória a Copa incrível que tivemos por aqui. Por fim, mais duas conclusões que esses dois meses só consolidaram em minha mente:

1) Não existe palco melhor para uma Copa do Mundo do que aqui.

2) A Copa no Brasil foi a melhor coisa que aconteceu em muito, muito tempo. Para a Copa e para o Brasil.

tumblr_n7frzzZ2Kr1s6z5flo5_r1_500

A Argentina perdeu para a Alemanha e para a Maldição de Tilcara

Postado por: Henrique Rojas

1986, ano de Copa do Mundo no México. O mês era janeiro e o treinador Salvador Carlos Bilardo resolveu levar seus convocados até a pequena e mística cidade argentina de Tilcara para um período de treinamentos.

46838_Vuelvan a Tilcara una campaña para que la Selección Argentina cumpla una promesa

Ar rarefeito, grama rarefeita.

A escolha pelo local parecia inusitada, mas era justificável: com 2.460 metros acima do nível do mar, Tilcara era uma das raras opções para simular a altitude que os albicelestes enfrentariam alguns meses depois.

É bom lembrar que o selecionado argentino havia sido campeão do mundo em 1978, mas ao que tudo indicava, a eliminação frente Brasil e Itália na segunda fase do mundial de 1982 parecia ter mexido com os brios e a confiança dos hermanos. Por isso, durante uma pausa nos treinos, o grupo de jogadores foi até a igreja local e prometeu à Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral que, caso conquistassem o bicampeonato, voltariam com a taça para agradecer.

virgen-de-copacabana-de-punta-corral

Pelo menos a nossa Virgem tem manto azul.

Pois a história nos conta que a Argentina não apenas levou o caneco pra casa, como o fez de maneira invicta (6 vitórias, 1 empate, 14 marcados) e com a mão, vejam só, de Diós. Logo, é bem possível que a tal Virgem de Corral fosse bem chegada do Todo Poderoso…

O problema é que a promessa jamais foi paga. Nenhum atleta, nem mesmo Bilardo e sua comissão técnica, regressaram a Tilcara para agradecer.

manodedios_181013

La mano del diablo.

E desde então, a história também nos conta um sem número de fracassos dos nossos vizinhos em Copas – incluindo aí dois vice-campeonatos, um deles no último domingo, diante da Alemanha no Maracanã.

Reza a lenda que moradores locais já fizeram por mais de uma vez a campanha Vuelvan a Tilcara. Mas como nenhum funcionário da AFA parece interessado na história, a maldição continua. E nem o Papa parece capaz de curar.

tilcara-argentina-tilcara

Vulven a Tilcara. O no.

Amém.