Vilões

Bom moço, articulado, bem-apessoado, arrumadinho, limpinho e talvez até cheirosinho. Este era Leonardo, lateral-esquerdo do Brasil em 1994. Ele só deixou de ser o marido que toda mãe sonhava para sua filha quando, nas oitavas-de-final, seu cotovelo entrou feito um trem na fuça do americano Tab Ramos.

Não importa que aquele tenha sido um ato impensado, que o americano estivesse fungando no seu cangote e que nunca antes nem depois disso Leonardo tenha feito nada parecido. A cena horrorosa e a conseqüente suspensão do lateral até o final do torneio fizeram dele o vilão do Mundial.

K.O.

Muitos outros vilões já deram as caras em Copas. Em 1974, Ernst Jean-Joseph, zagueiro do Haiti, foi o primeiro jogador a cair no antidoping. Seu julgamento foi sumário: logo que o resultado do exame foi divulgado, representantes do ditador haitiano Baby Doc arrancaram o zagueiro do hotel e cobriram o cara de porrada, por ele ter “envergonhado a pátria”, “sujado o nome do pais”, ou coisa que o valha — claro que essa pena não valia para o próprio Baby Doc…

Já vimos que, em 1982, uma voadora desgovernada do goleiro alemão Harald Schumacher sobre o francês Battiston o fez ser mais odiado entre os gauleses do que Hitler. Na verdade, o posto de malfeitor daquela Copa poderia ser estendido a todo o time da Alemanha e mais o da Áustria, os co-autores da maior marmelada das Copas.

A Alemanha tinha perdido da Argélia (!) e precisava da vitória para passar de fase. 1 a 0 já estava bom. A Áustria podia perder de um gol de diferença que também se classificaria. Adivinha qual foi o resultado?

Não podemos esquecer também dos vilões nacionais. Para os ingleses, por exemplo, Diego Maradona foi um dos dois grandes escroques da Copa de 1986. O outro foi o juiz tunisiano Bin Nasser, que validou o gol de mão do argentino naquelas quartas-de-final.

Os argentinos, por sua vez, consideram o presidente da FIFA, João Havelange, o grande crápula da Copa de 1994. A raiva se justifica se a história a seguir for verdadeira.

Havelange teria autorizado Maradona, que estava (mais) balofo e vinha de uma suspensão por doping, a usar quaisquer recursos para entrar em forma. O argentino não precisaria se preocupar: incomodado com a falta de caras conhecidas do público naquele Mundial, o dirigente teria garantido que o craque não cairia no anti-doping.

Maradona ficou fininho e jogou muito na primeira fase. Mas após o jogo contra a Grécia, para a sua surpresa, ele foi convidado a deixar seu xixi num frasco. O resultado do exame apontou a presença de efedrina e outras substâncias que “agem sobre o sistema nervoso central e circulatório, com o efeito de melhorar os reflexos, aumentar a oxigenação do sangue e diminuir a sensação de fadiga”, segundo o relatório oficial.

“Cortaram minhas pernas”, disse Maradona, suspenso da Copa, que viu a Argentina ser eliminada em seguida.

Rumo ao último xixi.

Entre os brasileiros, ninguém foi tão crucificado quanto Barbosa, o goleiro da Copa de 1950. Eternamente culpado pelas falhas na final, virou sinônimo de fracasso para boa parte do público e da imprensa. Perto do que fizeram com ele, as reações ao passe errado de Toninho Cerezo, ao pênalti perdido por Zico ou ao meião de Roberto Carlos não fazem nem cócegas.

…

A atual Copa, que, ufa, melhorou muito em relação à primeira rodada, já apresentou alguns fortes candidatos a vilão: a Jabulani, as vuvuzelas, o time inteiro da França.

Para mim, no entanto, ninguém ganha do delay.

(Não confundir com Delei, meia que jogou no Fluminense, Botafogo e Palmeiras.)

Ele sempre chegava atrasado nas jogadas.

Estou me refirindo ao atraso entre a programação da TV normal e a programação digital, em HD, cabo, parabólica, o diabo. São vários os níveis de atraso, dependendo da TV que você tem em casa (e as da vizinhança, claro).

Mas, em geral, o negócio é mais ou menos assim: seu vizinho, que tem TV de antena ou TV a cabo simples, grita Gooooooooooooolllll!…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

(barulhinhos de grilo)

…

…

…

…

…

…

…

…

…

E só agora, na sua casa com TV à cabo-digital-parabólica-HD-de-merda, o Galvão grita: Gooooooooooooolllll!

É um inferno que aporrinha muita gente: pela primeira vez a Copa tem transmissão digital para um  numero considerável de lares. O pior de tudo é que você nunca esquece que o delay existe. Suas orelhas estão sempre em pé, prestando atenção se alguém grita lá fora.

O desastre é completo quando seu time precisa fazer um gol e tem, por exemplo, uma falta para bater na entrada da área. Você não consegue deixar de atentar à vizinhança. E se ninguém está gritando, você já sabe: por mais que o atacante esteja ajeitando a bola com carinho, ela não vai entrar.

Se na sua casa a transmissão é analógica, fique feliz. Você gasta muito menos e assiste ao jogo verdadeiramente ao vivo.

Mas se você quer se mostrar para a vizinhança, dizendo que já tem, sim, uma TV digital, uma dica: ao ver o gol do Brasil, segure o grito na garganta. Eu sei, vai ser difícil. Mas mantenha-o lá, preso, por uns cinco segundos. E aí, quando o Galvão já tiver parado de gritar, abra a janela e grite com fé: Gooooooooooooolllll!

(Uma dica bem melhor está aqui.)

***

A seleção foi muito bem no jogo contra a Costa do Marfim e o técnico, muito mal na entrevista.

O olhar ensandecido de Dunga enquanto ele balbuciava ofensas durante a coletiva foi uma das cenas mais assustadoras que eu vi na vida.

Que fique claro: o “chupa Globo” é totalmente compreensível, pelo histórico de distorções, equívocos e não-jornalismo (esportivo ou não) da emissora. É ótimo que os brasileiros comecem a ver TV de forma mais critica. Hoje há muito mais canais de informação e participação do público, e vejo isso de forma otimista: com mais gente tomando conhecimento de mais lados de mais notícias, cai a chance de manipulação.

Mas o ódio contra o plin-plin não pode justificar tudo, muito menos o comportamento demente do treinador da seleção. Ele foi mal-educado com todos que o assistiam, não só com o jornalista global. Foi burro ao se portar assim em um evento da FIFA. E foi covarde, ao murmurar suas infâmias em vez de despejá-las em alto e bom som, diretamente a quem os merecia (ou não).

Mas o pior foi aquele olhar. Olhar de vilão de filme.

Todos sabemos, no entanto, que Dunga só será um vilão de verdade se o Brasil for eliminado. Tudo que relevamos até aqui (porque o time está bem, porque ganhamos tudo até agora, porque durante a Copa a gente torce mesmo, uai) virá à tona: seu complexo de perseguição, sua inconstância, seu despreparo, sua loucura.

Tomara que não. Prefiro lembrar dele de outra maneira:

Postado por: Marcos Abrucio

Os goleiros que já fui

Desde criança, sempre gostei de ser goleiro. Mas não, nunca curti apanhar de chicotinho nem levar cera quente na barriga.

Minha opção não foi fruto de masoquismo, e sim da vontade de ser protagonista de uma partida de futebol. Queria decidir o jogo, e não apenas ser mais um dentro de campo. Como minha megalomania era inversamente proporcional ao talento com a bola, não deu para ser o centroavante matador ou o meia que dá ritmo ao jogo. Restou apenas um lugar no gol, refúgio infalível dos perebas de todo o mundo.

Ser goleiro era minha chance de virar herói. Nem que para isso corresse o risco de, no primeiro frango, virar vilão. Sem contar o risco permanente de levar porradas de tudo quanto é lado.

Desde os mais longínquos recreios, passei uma infinidade de partidas embaixo das traves. E fiquei ali até há pouco mais de um ano.

Quinta à noite, quadra perto de casa. O atacante adversário invade a área. Sem antes pensar se meu plano de saúde estava em dia, caio nos pés dele. O cara corta para o lado, eu estico o braço direito. O zagueiro do meu time também se joga no lance e, no meio daquele bolo, aconteceu isso aqui:

Ouch!

Depois, isso aqui:

Arrrrgh!

E, inevitavelmente, mais isso:

Eyjafjallajoekull!

Seguido de um bom período com isso aqui:

Ô, coisa linda!

Não sei até hoje quem chutou meu dedão. Só sei que ele quebrou feito um palito de dentes. Pronto-socorro, gesso, cirurgia, seis parafusos, mais gesso, depois uma órtese sob medida, fisioterapia.

E a carreira de goleiro, interrompida. Não que o futebol tenha sentido essa perda, claro.

Mas esse afastamento dos campos e quadras me fez lembrar de todos os goleiros que eu já fui. Sim, fui. Caso você tenha pulado a infância, saiba que quando criança a gente sempre brinca que é um craque famoso. No meu caso, um guarda-metas famoso.

Não qualquer goleiro, óbvio. Goleiro bom de ser é aquele que, alem de defender muito, tem um nome bem sonoro. Por que? Simples: para, a cada defesa, podermos gritá-lo a plenos pulmões.

Aqui vai outra explicação a quem foi direto do maternal para a faculdade: durante a infância, acumulamos as funções de jogador e narrador. Não basta fazer uma grande jogada, temos que narrá-la. Isso é normal, não vá bater no seu filho se ele fizer isso.

Saiba, aliás, que foi desse jeito que o maior de todos os jogadores ganhou seu apelido. Quando pequeno, Edson gostava de pegar no gol e gritar o nome de Bilé, goleiro do time em que seu pai jogava, em Bauru. Como a criançada não entendia bem o que o menino gritava (ou a dicção do rei nunca foi muito seu forte, entende?), ele passou a ser chamado de Pelé.

Um dos primeiros goleiros que eu fui cumpria bem os requisitos citados: Harald Shumacher (ou, depois de cada defesa, Schuuuuuumaaaaaaaaaaacher!!!!) jogava muito e tinha um nome que assustava — isso muito antes do seu homônimo queixudo assombrar a F-1.

Já falei bastante do arqueiro alemão aqui — onde, aliás, escrevi o nome dele errado: é Harald, não Herald.

Herald, ops, Harald defendeu sua seleção por sete anos e em duas Copas do Mundo. Na semifinal de 1982, se destacou ao defender duas cobranças na primeira decisão por pênaltis da história das Copas. Minutos antes, com a bola ainda rolando, quase destacou a cabeça do francês  Battiston do resto do seu corpo. Hoje Schumacher é mais lembrado por esse golpe do que pelas elásticas defesas mostradas na Espanha e, quatro anos depois, no México. Coitado. Do Battiston, claro.

Schumacher é o que não está inconsciente.

Em 1986, fui outro goleiraço. Embora não ostentasse um nome assim tão poderoso, ele tinha a vantagem de jogar nos meus times, a seleção e o Corinthians. Trata-se de Caaaaaaaaaaaaaaaaaarlooooos!

Meus vizinhos ouviram tanto esse grito que devem ter se perguntado se eu tinha trocado de nome.

Carlos: nos anos 80, goleiro da seleção e do Brasil.

Desde que surgiu na Ponte Preta, Carlos era apontado como um dos melhores goleiros do Brasil. Foi reserva de Leão em 1978 e, por causa de uma lesão no cotovelo, de Waldir Peres em 1982. Na Copa seguinte, finalmente conquistou um lugar no time. E correspondeu: até a partida contra a França, ele não tinha levado nenhum gol.

Só que este jogo mostrou de maneira cruel o motivo de Carlos até hoje não ser reconhecido como deveria: o cara era azarado pra burro.

Na decisão por pênaltis, Bellone manda uma bomba na trave. Carlos acerta o canto. A bola volta do poste, bate nas suas costas e entra. Os brasileiros ainda reclamam com o árbitro, dizendo que aquilo não valia. Mas valia.

Pior que não foi a primeira vez que a asa negra do destino enchia a boca de Carlos de penas (urgh). No primeiro jogo da histórica final do Paulistão de 1977, ainda defendendo a Ponte, Carlos tenta impedir um gol do corintiano Palhinha. O atacante chuta, a bola bate em Carlos, volta no nariz de Palhinha e entra.

Depois de Carlos, incorporei outro goleiro tão bom quanto, embora, admito, menos zicado: camaronês Thomas N’Kono.

Um dos melhores jogadores africanos de todos os tempos, N’Kono chamou a atenção do mundo na Copa de 1982. Levou só um gol e acabou indo jogar na Espanha. Na Copa da Itália, em 1990, ele fez parte do time para o qual todos acabamos torcendo. O italiano Gianluigi Buffon conta que decidiu ser goleiro ao ver de perto o arqueiro de Camarões.

Mas eu gostava mesmo de N’Kono porque ele jogava com uma calça igualzinha ao moleton que eu sujava no quintal. O problema era gritar o nome dele. Aquele “n” era mudo ou pronunciado? Complicado, complicado.

Lá em casa, N’Kono virava Niiiiiiiiiikooooono.

Mas o nome que mais vezes eu urrei a cada defesa foi outro: o do arqueiro soviético Rinat Dasaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeev!

Já metia medo logo de cara.

Durante a década de 1980, Dasaev foi eleito quatro vezes o melhor goleiro do mundo. Os soviéticos finalmente tinham encontrado um sucessor para Lev Yashin, o Aranha Negra, talvez o melhor de todos. E os brasileiros viram de perto como o cara era bão.

O Brasil estreou na Copa de 1982 contra a URSS. Os adversários saíram na frente, num frangaço de Waldir Peres (e o Carlos no banco!). E aí começou um bombardeio contra os comunistas, não de Reagan, mas de Zico, Éder, Sócrates, Falcão…

Dasaev pegou todas as bolas possíveis. Só entraram duas impossíveis, dois tirambaços de fora da área de Sócrates e Éder, já no final do jogo.

Na Copa de 86, Dasaev operou mais alguns milagres, mas de novo a União Soviética foi eliminada. Ainda participou de um jogo da Copa de 1990, mas já estava no final da carreira. Em 1991, pendurou as luvas quando defendia o Sevilla, da Espanha.

Dasaev parecia frio como Ivan Drago e, como o rival de Rocky, também era o produto de muito treinamento. Ágil, flexível, saía do gol e armava contra-ataques como poucos. Mas sua maior arma era o nome: juro que os atacantes tremiam de medo quando me ouviam gritar: Dasaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeev (é, eu fiquei rouco muitas vezes quando criança).

Trilha sonora dessa foto: Dasaeeeeeeeeev!

Com o passar do tempo, fui outros grandes goleiros, sempre com grandes nomes: Taffareeeeeeeeeeeeeeeeel, Schmeeeeeeeeeichel, Preud’Hooooomme… Tentei representar dignamente cada um deles, mas gritando cada vez menos. É que vai ficando meio chato gritar o nome de outro cara quando você já se tornou… um cara.

Mas mesmo com os gritos guardados, continuei jogando contra os colegas da firma como se fosse uma final de Copa do Mundo. As arquibancadas estavam sempre cheias. O atacante adversário, sempre um craque. As minhas defesas, sempre milagrosas.

Passado um ano da contusão, estou liberado para voltar. Falta apenas superar o temor de enfiar de novo minha mão numa dividida.

Enquanto isso, fico me perguntando qual nome gritarei (pelo menos na minha cabeça) quando fizer a primeira defesa.

Que tal Doooooooooooooooooooooooniiiiiiiiii!!?

Not!

Uia!

Postado por Marcos Abrucio

A Alemanha passa por cima

Alemanha na semifinal? Oba, jogaço à vista. Foi assim em 1970 e em 2006, contra a Itália. E igualmente palpitante foi a partida contra a França, pela Copa de 1982.

Um embate memorável por vários motivos. Pelo futebol vistoso de Platini, que comandou a reação francesa. Pela prorrogação com quatro gols. Pela intervenção messiânica de Rummenigge. Pelo gol de bicicleta no final. Pela primeira decisão por pênaltis da história das Copas.

Mas não adianta. Todo mundo se lembra desse jogo por causa dessa cacetada:

Os alemães repetiam naquela Copa o seu desempenho quadrienal típico: sempre aos trancos e barrancos, mas sempre chegando. Perderam na estréia para a Argélia e só foram à segunda fase graças a uma marmelada no jogo contra a Áustria (em uma só frase, temas para dois outros posts…).

Para a semifinal, tinham um problemão: Karl-Heinz Rummenigge, o craque do time, estava machucado, e seria mantido no banco para entrar apenas em caso de extrema necessidade.

Já a França era o time que, tirando o Brasil, desfilava o futebol mais bonito do Mundial. A geração de Platini, Rocheteau e Trésor tinha amadurecido bastante depois do fracasso de quatro anos antes (e ainda se tornariam os campeões europeus de 1984).

Só que a Alemanha nunca ligou muito para essa história de futebol bonito. Aos 17 minutos, Littbarski abriu a contagem para os germânicos. Dez minutos depois, pênalti para a França. Platini empatou, 1 a 1.

Aos 20 minutos do segundo tempo, Platini sutilmente coloca o zagueiro Battiston, que acabara de entrar, na cara do goleiro Herald Schumacher. O arqueiro esquece a bola, sobe na sobreloja e sutilmente quebra a cara de Battiston.

O juiz apita na hora. Só que apita tiro de meta, para revolta dos franceses.

Schumacher abalroa Damon Hill. Não, Battiston!

Battiston jaz no gramado, inconsciente. Os azuis cercam o colega e entram em desespero. Platini chega a pensar que ele tinha morrido. Mas Battiston “só” teve uma concussão, uma lesão cervical e alguns dentes perdidos (de dois a quatro, dependendo da fonte e do dentista).

Enquanto isso, Schumacher alongava-se e esperava para bater o tiro de meta…

O tempo normal se encerrou nesse clima gostoso de fraternidade. Para vingar o parceiro ferido, os franceses partiram para cima logo no começo da prorrogação. Aos 3 minutos, Trésor faz, de virada, um golaço. França, de virada, 2 a 1.

Era, definitivamente, um caso de extrema necessidade. E Rummenigge, mesmo vetado pelos médicos, foi a campo. No entanto, antes que ele pudesse tocar na bola, Giresse ampliou para os franceses: 3 a 1.

Aos 12 minutos, na sua primeira jogada, Rummenigge divide com o goleiro e um zagueiro e diminui: 3 a 2. A Alemanha se enche de brios, o que, em Copas do Mundo, nunca é boa notícia para o adversário. Aos 3 minutos da etapa final, Fischer empata lindamente, de bicicleta. Quem disse que alemão não liga para futebol bonito?

Fim de jogo, 3 a 3. Pela primeira vez, uma partida de Copa do Mundo seria decidida nos pênaltis. Giresse, Amoros e Rocheteau convertem as primeiras cobranças para a França. Kaltz e Breitner acertam seus chutes para a Alemanha. Já a bola de Stielike vai para as mãos do goleiro francês Ettori.

O libero alemão, um dos melhores em campo no tempo normal, se ajoelha e chora. Amparado pelos companheiros, nem vê que Schumacher defende o pênalti seguinte, de Six.

Os brutos também choram.

Em seguida, Littbarski marca e deixa tudo igual. Os craques Platini, de um lado, e Rummenigge, do outro, encerram a série de cobranças. 4 a 4.

Nas cobranças alternadas, Schumacher decide que ele, e mais ninguém, seria o protagonista daquele jogo. Ele defende mais um pênalti, de Bossis. Hrubesch faz o dele e bota ponto final naquele drama: 5 a 4.

A Alemanha estava na final. Os franceses, a despeito de todo o seu talento, voltavam para casa mais cedo de novo.

Logo após a partida, uma revista francesa perguntou aos leitores quem era a pessoa mais odiável de todos os tempos. Os vencedores foram dois alemães. Adolf Hitler foi o segundo. Harold “The Ripper” Schumacher foi o primeiro.

Veja outro jogaço aqui.

Postado por: Marcos Abrucio

Minha Primeira Copa

A do Ronaldo foi a de 1994. Desde o ano anterior, ele já destruía no Cruzeiro. Mas tinha só 17 anos e, dizem, ficou assustado ao dividir a concentração com seus ídolos.

Romário o aloprava diariamente, imagina que inferno. Nos primeiros treinos físicos, deu tudo de si, como só os boleiros são capazes de dizer. Arrebentou seus ainda quase inexistentes músculos. Quando começaram os coletivos, estava pregado. Os repórteres perguntaram ao garoto se ele tinha lugar no time titular. Querendo aparentar humildade e também não se meter em problemas, disse que não, imagina, que é isso. Romário deu um esporro: “Diz que sim, pô! Agora que não vai jogar, mesmo…”. Ronaldo (na época, Ronaldinho) não saiu do banco a Copa inteira. Mas levantou a taça.

Em 94, coadjuvante do baixinho.

A primeira do Rei foi a de 1958. Começou meio baleado, voltando de contusão. Depois de esquentar o banco nos primeiros jogos, diz a lenda que os medalhões da seleção exigiram a presença dele e de outro “rookie”, Garrincha. Lenda ou não, os dois entraram e não saíram mais do time. Pelé também tinha 17 anos e também foi campeão. Mas com direito a chapéu e golaço na final.

Ih, cadê? Tá lá dentro.

A minha primeira Copa do Mundo foi a de 86, no México. A primeira que eu lembro de ver, claro. Até então, achava que a Copa anterior tinha sido no Brasil e havíamos ganho. Por que contam tantas mentiras para as crianças?

Completei 7 anos durante o Mundial e não, não fui campeão. Mas lembro de muita coisa. Das ruas decoradas: a molecada fechava a via e pintava o asfalto ensandecidamente. Sorte das ruas onde moravam garotos com algum talento pra coisa. As outras viravam cenário de show da Carmem Miranda. Eu adorava aquilo tudo, e ainda me pergunto: por que não fazem mais isso? O Kassab não deixa?

Lembro também de descobrir que Copa tem cheiro e som próprios: o dos fogos e bombinhas estourados desde a manhã nos dias frios de junho. Lembro do Arakem, das bandeirinhas que vinham dentro do Nescau, da tabelinha que davam nos postos Shell.

Lembro principalmente dos jogos. Aquela Copa está inteira na minha cabeça — pra quem quiser, eu faço copias em VHS. A Dinamáquina estraçalhando o Uruguai para depois ser engolida pela Espanha — que por sua vez foi ceifada pela Bélgica, que fez o melhor jogo da Copa contra  URSS… Lineker na artilharia, Schumacher (o goleiro, não o queixudo) pegando pênaltis, Maradona brilhando. E o Brasil, hã, nem tanto.

Verde, amarelo, preto e branco.

Hoje é um pouco melancólico ver a geração de 82 envelhecida. Zico quebrado, Falcão no banco, Sócrates já não mais tão Magrão. Não havia mais a mágica, chuif. Por outro lado, tinha gente nova chegando, e bem. Como Branco e, principalmente, Careca.

Ironicamente, o único jogo que a seleção jogou realmente bem foi o contra a França. Aliás, que jogão: bolas lá e cá, muita correria, tensão, bolas na trave, pênalti perdido, prorrogação, mais pênaltis, bola nas costas do Carlos…

Reserve 7 minutos e 27 segundos para alguns desses momentos. É igual reprise do “Titanic”: a gente sabe que no final dá tudo errado, mas se emociona toda vez que vê.

Postado por: Marcos Abrucio